[文章] 十年風雨雨茫茫 遇見周星馳 (上) 既然來了就看一看吧

[vincemeagei]

十年風雨兩茫茫──遭遇周星馳(上)

作者﹕宋子文　來源﹕網易娛樂

　　一個背影看起來很疲憊的男人走出機場的閘口﹐已經白了一多半的頭發暴露著他
年齡的秘密。不過也許對他﹐這並不是一件需要刻意去掩飾的東西。簡單不過的休閒
裝讓他顯得仿佛再往前一步就會即刻被熙攘喧鬧的人群所淹沒﹐他周圍既沒有前呼後
擁的人群﹐更別提兇神惡剎的保鏢﹐隻有一名男子隨行。他手上提著的行李看起來不
很重﹐但即使這樣也無法阻止人們對他那瘦弱單薄的身板是否能承受得住的擔心。偶
爾見到認得他的人﹐他會笑嘻嘻地隨意打聲招呼﹐然後繼續低著頭快步向前走著﹐身
邊一切的喧囂都似乎與他沒多大關聯一樣﹐隻顧得埋頭走自己的路。走得累了﹐他換
了一下提行李的手臂﹐抬起頭﹐一臉的胡碴兒﹐平靜的皺紋。那雙眼睛我認得﹐周星
馳。

　　遭遇周星馳

　　我與周星馳原本無任何瓜葛﹐充其量也就是在早些年間發瘋一般狂看了他好多電
影﹐算是他的一個邊緣“飯屎”而已。他的表演方式與他的電影角色我都喜歡﹐也曾
經隨著大家伙跟風追捧了幾年﹐隻是近些年來為生計所迫﹐流於圈裡圈外地找飯轍﹐
自然而然就失掉了以往追尋快樂的心氣﹐當然﹐也不再象以往那樣迷戀周星馳。

　　2004年﹐在結束完我個人的一部紀錄片的後期剪輯工作之後﹐我居然意外獲得了
與他進行正面交流的幾個機會﹐這讓我既感到突然又感到興奮﹐正象他在《大話西遊
》中感慨到的那樣﹕“蒼天有眼﹐造化弄人……”沒曾想還沒輪到老天給我點機會搔
首弄姿地自我臭屁一番的時侯﹐就被希裡糊塗地擺在了偶像的面前﹐搞不清這該算是
偶得還是巧遇﹐總之﹐我就這麼戰戰兢兢、汗出如漿地沖到了他的面前﹐當然﹐這不
是為了索要簽名合影﹐而是另有使命。

　　第一度交流﹐是在我與一家電視台所共同合作的一檔訪談節目裡﹐在這一檔節目
裡﹐我既負責了對他的邀請﹐同時也負責了整個節目的策劃﹐生平第一度做了些制片
的工作﹐當然﹐最後也在不出鏡的前提下客串兼職了對他的采訪任務﹐完成了最終的
錄制。要知道﹐這是我與他最初的見面﹐以往曾有過幾次電話聯絡﹐但是往往都是應
急應時的任務﹐除了電影之外談得不多﹐而且也多半是話裡應酬話外推搪﹐草草寥寥
地就掛了線。

　　在物欲橫流的華人電影界﹐很難再找出第二個象周星馳這般簡單而率性的人﹐可
以說﹐他的行為還真算是個徹頭徹尾的異類。他不會象一些把自己插個大師標簽的人
﹐走到哪裡都左三右四、前呼後擁﹐更不會輕易甩出個大哥的派頭來示眾﹐把自己真
當成一個與眾不同的爺。

　　走出機場的閘口﹐他依舊隻帶了一個得力的助手﹐連行李都是自己親手拎著﹐見
到認得他的影迷﹐他會笑嘻嘻地隨意打聲招呼﹐然後就低著頭快步向前走著﹐身邊一
切的喧囂都似乎與他沒多大關聯一樣﹐隻顧得埋頭走自己的路。見到我們來接機之後
﹐他隻是笑嘻嘻地一愣神﹐似乎都忘了該怎樣寒暄﹐點點頭後就馬上上了車。

　　很難描述他是鑽進車門還是爬進去的﹐反正就是很費勁的樣子﹐看得出他瘦瘦的
身板下掩蓋著一身的疲憊﹐卸下了幾件行李之後的他﹐更象是卸下一天的精氣神﹐一
下子癱倒在車後的柔軟坐位上。他的助手阿深說﹐他已經連續很多天沒有睡好﹐一直
周轉在亞洲各地做《功夫》的宣傳﹐而且飯也吃得很少。聽到這裡周星馳則示意他不
要再繼續說下去﹐轉而卻強打精神和我討教內地南北的溫度差異﹐這時候﹐我在他故
做認真的神色裡看出了一點很有職業做派的演技成分﹐我明白他的心思﹐他從來不想
把自己身上的苦痛隨手分擔給任何人﹐他在自己為自己的承諾而“埋單”﹐滿面的友
善與熱情都在以善意的唏噓來詮釋自己的“專業”。

　　緊張的周星馳

　　禮貌性的握手﹐實際上隻是在彼此感受對方的熱情﹐雖然說在演技這個層面上﹐
周星馳已經把自己包裹成了一個不折不扣的強者﹐但是他著實是一個很悶的人﹐平日
裡寡言少語﹐從不輕易把喜怒好惡溢於言表。這就是在節目錄制之前他所給予同行的
人的最初印象﹐很多人都不理解﹐一個曾在電影中醞釀了無數讓人捧腹的喜劇橋段的
無厘頭高手﹐怎麼會是如此低調﹐但這就是現實中的他﹐一個活生生沒有加諸任何修
飾的周星馳。

　　也許你永遠都不會相信﹐周星馳說他每次面對電視采訪的時候﹐都會莫名其妙地
緊張。我們知道﹐面對攝影機的他永遠都是揮灑自如﹐滿懷自信的超水平表現自己﹐
但是卻對電視攝像的鏡頭有著這樣奇怪的恐懼。他說自己也不知道為什麼這樣子﹐可
能是沒有劇本的即興發揮會讓自己很不習慣﹐尤其是面對內地媒體的采訪時﹐他會更
加顯得不自然﹐他說自己的國語說的不好倒不是主要原因﹐關鍵是內地媒介總是拿出
一些夸張的話題來對他嚴刑逼供﹐比如說﹕“請問你是不是……後現代……無厘頭…
…的大師﹗”一下子自己三個字的名字前多出了那麼多的前綴﹐就是要一一理解起來
﹐也需要很多時間﹐自己從來沒有什麼心理準備﹐難保不臨陣膽怯﹐不知所雲。

　　他這是事先給自己卸下一團心理包袱﹐我雖然懷疑他所說的﹐但也小心翼翼的地
把問題減少﹐而且把難度系數給拉低了許多。但是﹐隨後所發生的一切都讓我感到了
奇怪﹐在攝影機提示大家準備之後﹐他的表情就開始從自然轉眼變成了一副僵直的模
樣﹐兩隻手輪番在一隻紙杯子上倒換著﹐姿勢也一動不動﹐桌子下的雙腿不停地變換
著方式交疊﹐最後就就叉在一邊上下抖個不停﹐象是在搖滾樂響起來之後隨之跺拍子
一樣。

　　還好﹐每一次他感到吃力的時候﹐都會笑嘻嘻地主動示意攝影師NG﹐然後就向身
邊的人一一抱拳致歉﹐一不注意就將桌上擺著的所有能夠潤喉的東西喝個精光。這時
候我問他還需要什麼飲料預備上麼﹐他卻給了我一個蠻有喜劇性的答案﹐他說如果攝
制組想要節省點開銷的話﹐最好就給他點簡單的問題來問﹐否則﹐他不光要喝掉所有
的飲料﹐保不準最後就要上一份砒霜來喝。此言一出﹐所有人都哄堂大笑﹐緊張的氣
氛一下子緩和了許多。


　　苦難煉真金

　　周星馳的坦率﹐是從道白自己開始﹐毋庸質疑﹐這又是一個曾經命苦的孩子﹐少
年時父母的離異﹐早早在他心裡割了塊傷疤﹐而家境的艱難﹐更是讓他早早體會到了
人生的世態炎涼。

　　小時侯他的夢想其實簡單的很﹐就是掰著手指頭算計著自己什麼時候才算是長大
﹐最好長得高大健壯一點不被其他的小孩子欺負﹐有點力氣也好到社會做事賺錢養家
。“但是﹐誰知道自己長得又小又瘦﹐外表又沒有威懾力又沒氣勢﹐這完全不符合理
想中最佳的外形嗎﹗”周星馳如此自嘲。

　　說來也是﹐既然身上的塊頭是一點不見長﹐而自己的性格又不是很外向﹐所以成
年後很長時間裡他都想不到自己到底能做什麼。當然﹐最後的底線是連街頭那左青龍
右白虎的混混也做不成﹐因為那種高尚的職業也是需要造型配合的﹐這個﹐他條件差
、膽子小﹐一時半會還學不來。

　　進無線﹐原本隻是找個飯碗而已﹐這樣的說法並不是說星仔自己胸無大志﹐沒有
報復。而是面對一大批外形、造型、台型比自己優異的有為青年們﹐自己不得不早早
這麼想。路人甲﹐無所謂﹐宋兵乙﹐無所謂﹐有工開、有飯吃、有錢賺就OK﹐在這裡
沒有人在乎你到底算是怎樣的三六九等﹐隻要熒屏上排頭的名字不是你﹐即便說破天
你也就隻能算是個死跑龍套的。當然﹐如果你真的願意把這種生活劃分出一個階層的
話﹐那就隻有兩種選項﹕一種是死跑龍套的﹐另一種就是有時有兩句對白﹐臨死前看
起來還很有前途的那種死跑龍套的。此時混在龍套隊伍中顯得有點玉樹臨風的周星馳
﹐應該勉強算是後者吧﹗

　　香港人喜歡談“混”字﹐人前人後開口閉口都是怎樣去“混”生活。周星馳也不
例外﹐他笑言自己當年混得的確很差勁﹐有時候不得不為了多賺幾十塊錢收入﹐而四
處燒香拜神等侯差遣。那時侯片場經常是幾組戲同時趕工﹐經常是口令一來馬上調換
行頭轉場子﹐自己為了生計著想﹐不得不學著很油條的樣子﹐跟人家插科打諢磨嘴皮
﹐有時候即便是一個死屍的差使也要浪費一升的口水爭取。這是很無奈的選擇﹐否則
又怎樣﹖難不成繼續受窮﹖

　　周星馳的一番個人道白感動了攝制組的所有人﹐他的表情淡淡的﹐失去了往昔在
電影中那般的狂放與夸張﹐他的眼睛盯著我的目光﹐一字一句地傾訴著﹐好象是在尋
求一些共鳴與理解﹐我明白他的心思﹐他希望用一種真誠的交流方式換取我更為真誠
的詢問與話題。他說﹐自己從來不願意說這些早年的事情﹐因為﹐每一次說起來後﹐
自己的情緒都很受影響﹐那是他人生中最苦難最彷徨的時分﹐幾乎所有的委屈他都承
受過﹐當然﹐也包括他人的凌辱與奚落。

　　那條胸懷大志的狗

　　關於狗﹐周星馳心裡可能有著一筐的故事要說﹐然而我們現在所要陳述的﹐卻是
其中最傷人心的那一段﹐這個故事不僅讓年輕的周星馳心理蒙受頗為沉重的打擊﹐而
種下了不可抹去的陰影﹐更間接影響了他隨後多年來的電影創作。基本在他每一部電
影中﹐都有如此這般關於一條狗的凄慘話題講﹐而且不厭其煩地變換著各種花樣﹐硬
是把狗與人之間的優劣一一排開﹐過程往往都是驚世駭俗﹐而結果往往更是讓人瞠目
結舌。

　　看過《大話西遊》的人可能會記得這麼一幕﹐影片最後﹐夕陽武士抱著美人在城
樓上張望﹐而已經變成了孫猴子的至尊寶﹐則一臉茫然地扛著棍子望前走。城上的美
人講﹕“你看那人的樣子好奇怪噢﹗”夕陽武士說﹕“是啊﹐他好象一條狗唉﹗”

　　這看似是一幕玩笑﹐卻讓人無法笑得出口﹐每當聽到這番台詞的時候﹐人們都會
有種鼻子酸酸的感覺﹐會不由得感慨世事的無常造化的捉弄﹐有種欲哭無淚的心靈感
觸。原以為這是導演劉鎮偉的生花妙筆﹐但是誰又知道﹐這其實就是周星馳自己所嫁
接的一番真實遭遇呢﹖

　　那還是他在無線混開工飯吃的時候﹐每天都要摸爬滾打﹐出演一些龍套角色﹐而
且即便是演龍套還不一定每天都有機會﹐很多時候就不得不跟在場務的屁股後面說一
大堆肉麻的軟話﹐而且還要在助理導演面前大獻殷勤﹐強扮出一副很乖巧的樣子﹐以
便換來一個好一點點的龍套角色﹐能有一兩句對白最好不過。即便是沒有對白也要有
點肢體語言的那種。

　　可以說﹐這時候的他是沒有什麼尊嚴可言的﹐每天象狗一樣的忙前跑後﹐辛苦周
遭﹐而且還得忍受場務與助理導演不耐煩時的連番侮辱﹐大罵自己怎麼跟條跟屁狗一
樣。周星馳心裡委屈﹐但是又必須得強忍辛酸無可奈何地忍受﹐一直到有天得到了某
知名的演藝界大哥的賞識﹐居然也是從罵自己是狗開始。

　　在片場﹐場務把他引見到了某大哥那裡﹐他小心翼翼地服侍著﹐顯得特別殷勤的
樣子﹐對於大哥的問話﹐自己也是小心回答﹐不敢造次﹐而且也不得已拍了幾下馬屁
﹐說了許多他喜歡聽的話來討好他﹐讓他很高興。臨了﹐那位大哥指著周星馳離開時
的背影﹐跟身邊的助理導演以及場務等人說﹕“這個人﹐怎麼跟一條狗一樣……”說
者無心﹐聽者有意﹐這話傷到了周星馳的內心痛處﹐硬是憋悶在心裡將近二十年﹐他
說每次回想起來這一幕﹐自己就會很心痛﹐當年自己回到家裡也曾偷偷流過淚﹐但是
轉回頭來卻不會讓任何人看出自己內心的脆弱。

　　我們知道那是他心理無法承受的傷害﹐是一處無法除去的陰影﹐更像是一道紮根
在心頭的魔障。很多年後﹐人們都在津津樂道地談論他如何如何與某大哥結怨而分道
揚鑣﹐指責他忘恩負義﹐卻並不知他內心有著這麼深重的隱痛﹐可以說沒有因即沒有
果﹐一切都象是個輪回一樣﹐終有報應﹐讓人不難琢磨。

　　在周星馳的電影中﹐關於狗的話題可謂是層出不窮、花樣繁多﹐除了《大話西遊
》結尾時這麼一幕引用之外﹐還有很多更為精彩的妙用。例如《審死官》裡的 “神
犬拉西”﹐《唐伯虎點秋香》中的旺財以及﹐《武狀元蘇乞兒》裡的狗屋裡修煉打狗
棒法﹐《千王之王2000》中逼著張家輝扮狗舔自己腳上的屎﹐《食神》裡笑獻殷勤的
谷德昭象條會拉屎的狗﹐最後達叔被打成原形後最終變成一條狗了等等。

　　其中最有代表性的﹐還當數《唐伯虎點秋香》中﹐身份還是9527的唐伯虎在後花
園偷看秋香放風箏﹐門洞旁掛著一個醒目的牌子上寫﹕低等下人不得入內。風箏斷線
後﹐冬香召喚他進來幫忙摘風箏﹐他說自己身份低下不敢進﹐冬香則大聲吼到﹕“誰
拿你當人了﹐我們隻當你是條狗唉……”

　　呵呵。這正是周星馳對那個在無線的龍套生涯所發泄的不滿﹐不過並沒有親口說
出﹐而隻是借助冬香的口氣反述回來﹐這個時候的周星馳顯然已經開始通過電影表達
自己的思想﹐雖然導演是李力持﹐但是橋段的主動性明顯已經巧妙地錯位易主了。另
外唐伯虎為秋香畫了一副肖像﹐而秋香則回贈了一副﹐畫得反而是一個穿著奴才衣服
的狗﹐這也是周星馳對此作出的隱喻﹐暗指自己與無線的因緣﹐事實上就是一相情願
的關系﹐自己往往都被當作狗來驅使。